leyendo

Cohen, Marcelo

"Me importa un bledo la historia lineal de una personalidad. Yo prefiero tener una personalidad episódica, que la gente se olvide partes de su vida y que se acuerde de otras tal como titilen las partes del cerebro y los acontecimientos de la vida. Uno es distintas personas a lo largo de la vida, no tiene sentido la personalidad fija. Mientras aumenta esta solidificación del yo, decae la pericia para contar historias con matices, con frases levemente complicadas que expresen variaciones de sentimiento".

el tiempo en el arte

La exhibición
A partir del sábado 19 de septiembre y hasta el domingo 3 de enero de 2010, FUNDACION PROA presenta la exhibición El tiempo del Arte . Obras maestras del Siglo XVI al XXI.

Curada por Giacinto Di Pietrantonio, destacado curador, profesor de arte y Director de la GAMeC, (Galleria d'Arte Moderna e Contemporanea di Bergamo), la muestra El Tiempo del Arte propone en más de 100 obras, un recorrido por cinco siglos de imágenes trascendentales de la historia del arte.

La propuesta curatorial organiza la exhibición en ocho núcleos que refieren a los temas universales del hombre: Poder, Cotidiano/ Vida, Muerte/Cuerpo, Mente/Amor, Odio. En cada uno de estos grupos, las obras dan cuenta del modo en que los artistas crearon conceptos e imágenes que nos permiten vincular el pasado y el presente.

El diseño expositivo acentúa estos diálogos entre las obras del siglo XVI y las actuales, proponiendo además de la pintura tradicional, distintos soportes como la fotografía y el video.

La presentación de estas obras antiguas en FUNDACION PROA, patrimonio de la Accademia Carrara de Bergamo, debe apreciarse como un momento único dado que dicha sede histórica se encuentra cerrada por refacciones. Esta ocasión permite la itinerancia de este notable patrimonio y el arribo de obras de altísima calidad a Buenos Aires.

Partiendo del 1500, obras de Tintoretto, il Veronese, Tiépolo, junto a las de Kosuth, De Chirico, Jeff Wall, Morandi, León Ferrari, Velázquez y muchos otros destacados artistas, se podrán ver en esta exhibición en un diálogo novedoso y audaz.

El tiempo del Arte en Librería Proa.
La Librería Proa, pensando en la muestra en curso, realizó una interesante y no menos ecléctica selección de libros referidos a los ejes que estructuran El tiempo del Arte.













CUERPO




Título: Muerta de Hambre, 2005
Autor: Fernanda Garcia Lao (1966–)
Editorial: El Cuenco de Plata
Reseña: La obesidad se podría considerar un malestar moderno, una enfermedad de nuestros tiempos. Que a las modelos entradas en carnes de Rubens se las llamara mujeres voluptuosas así lo confirma […]
Con ironía y humor, (recursos poco frecuentes en la literatura argentina) Muerta de Hambre cuenta la historia de una chica cuyo cuerpo es el soporte de un discurso injurioso. Desde que Santa Teresa definió al cuerpo como “una cárcel”, hay muchas maneras de padecer ese encierro; pero que se entienda bien, [aquí] la acción progresa por la fatalidad de la lengua […]
Fuente: www.elcuencodeplata.com.ar

Título: Salón de Belleza, 1999
Autor: Mario Bellatin (1960-)
Editorial: Tusquets
Reseña: Una peste extraña fulmina paulatinamente a los habitantes de una gran ciudad. Rechazados por sus semejantes, algunos enfermos no tienen siquiera lugar dónde terminar sus días. Un peluquero, que hasta entonces ha regentado con grandes esfuerzos un célebre salón de belleza, decide dar refugio a los moribundos. Aficionado a los peces exóticos, que en sus acuarios decoran el salón, el peluquero acaba convirtiendo ese mismo salón en un moridero medieval. […] Mientras lo acecha la soledad, el protagonista ofrece un definitivo canto a la vida. Sin conmiseración, sin moraleja.
Fuente: www.tusquetseditores.com

Fundación PROA
Av. Pedro de Mendoza 1929
La Boca, Caminito
[C1169AAD] Buenos Aires
Argentina
-
T [54.11] 4104.1000
E info@proa.org

Báñez

lo mejor de la movida

"Me gustan las fotos cuando duelen"
Alberto García Alix
(El fin de semana que viene en el Festival Ñ, de Madrid)

la muralla y los libros

"La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético".
Borges, 1950

nueva narrativa alemana

Después de producir potencias de posguerra como Heinrich Böll, Günther Grass y Christa Wolf, en los años '80 pareció llamarse a silencio: la literatura alemana se volvió más "intimista" y menos "política". Desde lejos brillaba la luz de Sebald, pero en el continente se hablaba de una "nueva subjetividad". Los más críticos decían: el bienestar es demasiado grande, no hay nada para decir. En 1989, todos esperaban la gran novela sobre la Wende ("el cambio", la caída del muro y la reunificación), que sigue sin llegar. Pero ¿qué trajeron, después, los'90 y el inicio del nuevo siglo?

Apoyando el programa "Metrópolis Literarias" del Literarisches Colloquium Berlin (LCB), el Goethe-Institut presenta a cinco autores destacados de la narrativa alemana contemporánea. Los escritores que forman parte de este viaje -y cuyos textos presentamos en una publicación de fragmentos traducidos y en dos veladas de lecturas & músicas- suponen una buena constelación para una muestra: dos de los autores encaran uno de los temas alemanes por excelencia: el nazismo y la historia nacional. Nora Bossong (1982) elige a un personaje ambiguo, que hace lo imposible para no ver lo que pasa a su alrededor y permite que "las situaciones" lo lleven a realizar canalladas tanto como actos heroicos, sin hacerse una sola pregunta de orden moral. La novela de Marcel Beyer -poeta al igual que Bossong- comienza con una impactante descripción del bombardeo de Dresde, que se convierte en un punto de fuga que condensa los años del nazismo, la postguerra y el nacimiento de la República Democrática Alemana hasta su fin en 1989. Kaltenburg acaba de ser publicada por editorial Edhasa y será presentada en el marco de este encuentro en Buenos Aires. Por su parte, los libros de Ulrich Peltzer (1956) y Sherko Fatah son, cada uno a su manera, novelas "políticas". Peltzer disecciona el poder invisible pero absoluto de una sociedad gobernada por cámaras de seguridad ocultas y regulaciones a ultranza, en la que vive y sufre un "precariado cultural" (el fenómeno europeo compuesto por masas cada vez mayores de personas muy educadas, pero sin trabajo). Es una novela que habla de la crisis mundial a través de una narración casi cinematográfica. Fatah (nacido en la ex RDA, él mismo hijo de un curdo iraquí) se sumerge en un contexto distinto, el de un joven iraquí perseguido por todo tipo de fatalidades. Por último, la novela de Rolf Lappert es la historia de un hombre que llega al mundo bajo el signo de la desdicha y necesita toda su vida para poder "volver a casa", a sí mismo.
A juzgar por estos cinco títulos, parece haber una vuelta a los grandes escenarios, a la novela con mayúscula. Nada en estos libros es "pequeño", doméstico, subjetivo o, menos aún, superficial.

Un proyecto del Literarisches Colloquium Berlin (LCB) y el Goethe-Institut, con el auspicio del Ministerio de Relaciones Exteriores de Alemania y la Fundación Pro Helvetia.

sorpresa en Babelia

El Pais
Babelia
17/10/2009
Por LOLITA BOSCH

NOS LEO

Acabo de terminar un libro que me ha gustado mucho: El origen de la tristeza, de Pablo Ramos. Una novela triste y entrañable que Alfaguara publicó en Argentina en 2004 y que he conseguido, tras rastrear en Internet a través de una librería de segunda mano de San Francisco, Estados Unidos. Y la novela más el envío me ha salido por unos 40 euros. Algo similar me ha sucedido este verano con varios autores que he querido leer y no he podido encontrar en Barcelona. Ni en librerías ni en bibliotecas públicas ni en centros de estudios. No están la novedosa voz de Inés Bortagaray (Uruguay); la narrativa certera de Fernanda García Lao (Argentina); el todavía desconocido Felipe Polleri (Uruguay), cuyo libro sigo esperando y que está por llegar en estos días; Slavko Zupcic (Venezuela), con quien me ocurre lo mismo que con Polleri; Claudia Apalablaza (Chile), cuyo libro ni siquiera he encontrado en Internet; el galardonado Arturo Arias (Guatemala), la desconcertante y compleja Jacinta Escudos (El Salvador) o incluso la célebremente galardonada Diamela Eltit (Chile) o las novelas del envolvente escritor Javier Vásconez (Ecuador). Por citar a diez entre los más de cien autores en lengua castellana que me he propuesto leer este verano. Y lo he hecho porque me harté.

Me explico. Recientemente circuló una encuesta en el Facebook donde alguien preguntaba cuál considerábamos que era la mejor literatura de este último siglo. La curiosidad del encuestador era consecuencia de las declaraciones de un jurado del Premio Nobel que aseguró que no se hacía buena literatura en Estados Unidos y la inmediata respuesta de Philip Roth, quien dijo, categóricamente, que la mejor literatura del siglo XX era estadounidense. Y muchos de mis amigos en Facebook dijeron que sí. Que Philip Roth tenía razón. A lo que yo contesté con otra pregunta. No ya en el Facebook sino con una voluntad más exhaustiva y una curiosidad esencial: de lenguaje.

Pedí a amigos escritores, editores, libreros y buenos lectores, de este lado del Atlántico y del otro, quiénes consideraban ellos que eran los quince mejores escritores vivos de América Latina, más allá de acuerdos comunes como Fernando del Paso o Gabriel García Márquez. Y la respuesta fue desconcertante. Porque fuera de algunos buenísimos buscadores de libros y de un grupo de lectores curiosos y sagaces, me di de bruces contra un mundo muy pequeño. Buenos lectores de otras tradiciones que desconocían por completo la literatura que se hacía en castellano. Prejuicios contra una supuesta tendencia común. Vislumbres narrativos que no superaban los horizontes nacionales. O el tajante filtro de las editoriales españolas con el que, en muchas ocasiones, delimitamos nuestra curiosidad por leer, saber y espejearnos con autores que escriben en nuestra misma lengua. Y más allá de consideraciones sociales o geográficas, me entristecí. Porque me pareció pobrísimo ir perdiendo la necesaria tradición de leer en nuestro idioma. Y porque me pareció inculto dar por hecho una literatura en lengua castellana que en realidad desconocemos.

Es difícil rastrearla más allá de lo que cada uno de nosotros encuentra en su propio país. Más allá del esfuerzo global de ciertas editoriales, independientes y no. Y más allá de las limitadas recomendaciones que atendemos. Pero esto no debería detenernos. Porque podría suceder que nos perdamos un mundo entero por descubrir y en el que zambullirnos. Buenos lectores que debemos tratar de poner en comunicación y necesidades urgentes de mercado que nos permitan encontrarnos.
En definitiva: reconocernos. -


Lolita Bosch (Barcelona, 1970) ha publicado recientemente Esto que ves es un rostro (Sexto Piso) y La familia de mi padre (Mondadori).

corte y confección de antología

El blog de Gabriel Bañez, editado.





clickea la imagen para verla mejor

prochainement, mes romans en France!

Bisturí

Desgrabaciones de mi alma














No quiero que me llamen por mi nombre.
Prefiero que me digan señor. Así no me desgasto. Tampoco voy a decir el tuyo. Y no pensemos en tu estado actual: destruido. En esas bolsas hay otros en las mismas condiciones. Algunos vuelven. Suena arriesgado, pero he creído reconocer algunos cabellos. Después prefiero pensar que son invenciones. Como yo. Nada es simple y no es una frase. Yo he visto a la muerte en persona paseándose por ahí como una putita en celo.



El cuento completo en Lamujerdemivida de Octubre.

provocaciones

¿Cuál es la diferencia entre una obra lograda y una pobre?

"En la primera todo está exaltado, conmovido, perturbado: la imaginación, la inteligencia, los sentimientos, la memoria. En una pieza pobre, las impresiones llegan cómodamente espaciadas, agrupadas en fila india, y en el espacio que dejan entre sí, el corazón se duerme mientras la mente divaga por los acontecimientos de la jornada, o imaginando el menú de la cena."

"El espectador paga para que el actor trabaje como si fuera su sirviente, para que sea su protagonista, para que despliegue algo tan exacto como para permitirle, en un período muy corto de tiempo, recibir de una manera muy concentrada aquello que el actor ha acopiado al cabo de un largo tiempo. El actor se convierte en un filtro que va traduciendo ese apabullante caos de material."

"El teatro social nunca puede ir al grano sin vueltas, rápidamente. El tiempo que se toma para ilustrar al espectador lo obliga a simplificar la trama".

"Si una obra confirma todo aquello en lo que ya creíamos, no nos sirve para nada."


Textos: Peter Brook
Imagen: Saudek

literatura mórbida / cine morboso

Cuento inédito de FGL:
Bisturí

convocatoria francesa

amiga, amigo escritor argentino
hola a todas y todos. Aquellos de ustedes ya editados que quieran poner sus presentaciones y las de sus libros aqui, háganlo. este lugar es suyo, dentro de la tolerancia total y fuera de ninguna discriminacion. y con respeto para los demas
un beso
la rouge
http://ecrivainsargentins.viabloga.com/


Imagen: Anton Senkou

incontinencia celestial

Exasperación del costumbrismo: el mundo actúa sobre su cuerpo.
Me ha brotando una Dolorosa en la pared del living.
Y me falta una razón para sostener esta atmósfera perversa.
Si es un juego, es previsible. Si es real, asusta.
Para no agotar el mecanismo, ella debería sonreír.
O ser leve.
O abandonar el empapelado.

auto instante

me acuno en mi madriguera.
conozco hasta el último pliegue
visible
de mi persona.
donde está oscuro, no.
ahí no entro.

las palabras de hoy

Dentro del ciclo "Mirada Victoria", que programa Gabriela Adamo y que se lleva a cabo en la mítica Villa Ocampo -Elortondo 1837, Beccar- en el mes de octubre comenzará a dictarse el curso titulado “Las palabras de hoy: una mirada sobre la literatura argentina contemporánea”.

De la actividad puede participar el público en general, ya que no se precisan conocimientos previos específicos.

A cargo del curso estarán las licenciadas en letras Victoria Rodríguez Lacrouts, Josefina Heine y Rocío Bressia.

Según la organización “leer lo que hoy se escribe, leer aquello que se asienta en el contexto mismo en que se produce, ofrece una mirada particular sobre lo que nos rodea”. Durante el curso, se tratarán seis libros de autores que en la actualidad están escribiendo (César Aira, Jorge Consiglio, Fernanda García Lao, Martín Kohan, Rafael Pinedo y Samanta Schweblin) y buscar claves para pensar y discutir el presente.

Para obtener mayor información hay que comunicarse al 4732-4988 o bien escribir a informes@villaocampo.org

el paraíso perdido

Según informa hoy Clarín: "En el cementerio de Vicente López no solo se cuentan leyendas y mitos urbanos. También circula una historia escalofriante que involucra a ex empleados y funcionarios. Según consta en una causa judicial abierta, cobraban por cremaciones que nunca se hacían. Para no despertar sospechas, los familiares recibían las supuestas cenizas. Así, los cuerpos se acumulaban en bóvedas semi abandonadas o en el depósito de ataúdes. Hay un total de 17 bóvedas bajo sospecha. En una de ellas, según consta en el sumario interno, se hallaron más de 50 cajones".


Hasta las cenizas de nuestros deudos son falsas. Escritores del mundo, tomen nota. La realidad argentina supera todo viso de cordura. Frente a ella, el narrador local debe apurar el imaginario y correr contrareloj. ¿Cómo se trabaja el verosímil? El disparate sería la única variable posible.

Imagen: Topor

Elsa Drucaroff, sobre Muerta de hambre

Querida Fernanda, finalmente leí tu novela. Me tomé mi tiempo, es cierto, pero es que el corpus es inmenso y siempre se anteponía algo que era urgente. Ahora estoy saldando las cuentas pendientes porque ya estoy en la última parte del ensayo.

Me gustó mucho tu libro, es original, intenso y tiene un lenguaje fuerte. Creo que lo que lo vuelve muy original es que existe una tendencia en la escritura femenina a mirarse el cuerpo, el interior, a trabajar con la angustia subjetiva (algo muy justificado, por otra parte, porque la condición de mujer en este mundo es siempre incómodoa, angustiosa y como "desviada" de una normalidad que es siempre masculina), pero lo que vos hacés ahí es construirlo desde el humor, lo esperpéntico, lo delirante. En general esa tendencia se resuelve en escrituras poéticas y dolientes, en tu obra eso pasa de un modo diferente: hay angustia, hay dolor, pero con esa pátina constante de autoironía y de ironía hacia el mundo, y de juego.

Tu obra tiene una violencia sórdida y divertida a la vez, es una mezcla extraña. Lo que no es extraño a la narrativa de tu generación es el humor y la ironía (...)Trato de precisar lo extraño en Muerta de hambre: no es el humor, no es la ironía ni el sarcasmo, es la mixtura de eso con el dolor genuino, el amor, la poesía y el cuerpo. No es un libro livianito (a veces ese humor sirve a los escritores de estas generaciones nuevas para revolotear por superficies sin tocar nada dramático, no está bien o mal, todo depende, pero es así): es denso y por momentos a mí me angustió mucho.

Hay cosas que trabajás acá que se engarzan notablemente con mis líneas de lectura del corpus: una realidad que siempre se deshace y no se puede entender, un pasado que no se comprende, una posición existencial en la que el mundo es hostil e incomprensible y adultos que no pueden más que pensar en guardar sus secretos, masticar sus derrotas y ocuparse de ellos. Es raro, sacadas del contexto narrativo de tu novela, hay párrafos enteros que podrían ser epígrafes de ideas que yo tengo sobre la narrativa argentina de postdictadura.

Te hago una sola objeción: me parece que hay a veces momentos reiterativos, pequeños textos, en general poéticos, que repiten demasiado la misma idea. No me refiero a los instantes narrativos en que una misma escena vuelve a ocurrir, con mínimas variantes, eso está buenísimo, es pesadillesco, me refiero sobre todo a partes del final donde la narradora se lamenta un poco de más, se mira un poco el ombligo y me parece que el libro hubiera ganado sacando esos párrafos, no son muchos.

Última cosa: un alumno mío escribió una monografía muy interesante comparando las drogas en la literatura psicodélica, beatnik, en fin, en la moderna, y las drogas en la literatura de hoy. Llegaba entre otras cosas a la conclusión de que lo que antes se veía como un instrumento para el conocimiento y la híper sensibilización transgresora, ahora aparece para perderse, para salvarse del cuerpo, para irse, para neutralizarse, para salvarse de sufrir y de sentir. Me impresionó mucho que la comida, en tu novela, tuviera mucho más esa función que otra. No es la novela de una gorda que ama morfar, no hay ese placer delicioso en la carne masticada, en tragar, en incorporar. Se come con una compulsión angustiosa, se come para morir, se come para matar, se come de odio porque este mundo es una mierda, eso es extraordinario.

Un beso, seguimos en contacto, Drucky.

A continuación , la traducción al francés de la carta de Elsa, cortesía de Irene Meyer:
Elsa Drucaroff, à propos de “Muerta de hambre” (de Fernanda García Lao)
Chère Fernanda, j'ai finalement lu ton roman, j'ai mis le temps, il est vrai, mais le corpus est immense et il y avait toujours quelque chose qui s'interposait ou de plus urgente, maintenant je suis en tain de solder les comptes pendants parce que je suis dans la dernière partie de l'essai,

Ton livre m'a beaucoup plu, il est original, intense et à un langage fort. Je crois que ce qui le rend tellemnt original est qu'il existe une tendance dans l'écriture féminine à regarder le corps, l'intérieur et travailler avec l'angoisse subjective ( quelque chose de très justifié, par ailleurs, parce que la condition de femme dans ce monde est toujours inconfortable, anxiogène et comme “dévié” d'une normalité qui est toujours masculine), mais ce que tu fais ici est de le construire depuis l'humour, le grotesque, le délirant. En général cette tendance se résout dans des écritures poétiques ou pleureuses, dans ton œuvre cela se passe d'une manière différente: il y de l'angoisse, de la douleur, mais avec cette patine constante d'auto-ironie et d'ironie envers le monde, et de jeux.

Ton œuvre à une violence sordide et est très amusante en même temps, c'est un mélange étrange. Ce qui n'est pas étrange dans les récits de ta génération c'est l'humour et l'ironie (…) . J'essaye de préciser l'étrange dans “Muerta de Hambre”: ça n'est pas l'humour, ça n'est pas l'ironie ni le sarcasme, c'est le mélange de tout cela avec la douleur vraie, l'amour, la poésie et le corps. Ce n'est pas un livre léger, léger (parfois cet humour sert aux écrivains des générations nouvelles, pour voltiger sur les surfaces sans toucher à rien de dramatique, ça n'est pas bien ou mal, cela dépend, mais c'est ainsi): c'est dense et par moments il m'a beaucoup angoissé.
Il y a des choses sur les quelles tu travailles ici, qui s'enchâssent parfaitement avec mes lignes de lecture du corpus: une réalité qui se défait toujours et qu'on en peut entendre, un passé qu'on en peut comprendre, une position existentielle dans laquelle le monde est hostile et incompréhensible et des adultes qui en peuvent faire autrement que garder leurs secrets, ruminer leurs défaites et ne s'occuper que d'elles. C'est étrange, sorties du contexte narratif de ton roman, il y a des paragraphes entiers qui pourraient être épigraphes d'idées que j'ai sur le récit argentin de l'après-dictature.
Je ne te fais qu’une seule objection : il me semble qu’il y a parfois des moments répétitifs, petits textes, en général poétiques, qui répètent trop la même idée. Je ne me réfère pas aux moments narratifs ou une scène se répète avec des variantes minimes, ça c’est très bon, c’est cauchemardesque ; je me réfère surtout aux parties, près de la fin, où la narratrice se lamente un peu trop, se regarde un peu trop le nombril et il me semble que le livre aurait gagné en enlevant ses paragraphes ; il ne sont pas nombreux.
Dernière chose : un de mes élèves a écrit une monographie très intéressante comparant les drogues dans la littérature psychédélique, beatnik, en fin, moderne et les drogues dans la littérature d’aujourd’hui. Il arrivait, entre autres, à la conclusion qu’avant on la voyait comme un instrument pour la connaissance et l’hypersensibilisation transgressive, alors que maintenant elle apparaît pour se perdre, pour s’évader du corps, pour s’en aller, pour se neutraliser, pour échapper à la souffrance et au sentiment. Ce qui m’a beaucoup impressionné dans ton roman, est que la nourriture aurait beaucoup plus cette fonction qu’une autre. Ce n’est pas le roman d’une grosse qui aime se bâfrer, il n’y a pas ce plaisir délicieux de la viande mastiquée, de l’avaler, de l’incorporer. On mange avec une compulsion angoissante, on mange pour mourir, on mange pour tuer, on mange par haine parce que ce monde est une merde, et c’est ça qui est extraordinaire.

(Merci, Irene)

la mujer i lustrada

chalet 8

Se me ocurre buscarlos en el refugio. Llego a la cochera. Está cerrada y se escucha una música melosa y facilista. Vuelvo al chalet sonriente. Ahora sé que tenemos algo. Ya no somos como el resto del barrio. O tal vez ahora somos todos iguales.
Me lanzo a la pileta y hago tres largos. Me siento un hombre maduro con aristas. Tengo cosas que ocultar, no soy un llano. Mi mujer es besada por un hongo que goza de mi confianza. Beso a las lagartijas.
Cómo empezaron a apoderarse de mí estos celos. Me hago el anglosajón cuando en realidad me molesta saber que preferís a un idiota. Ezequiel no sabe hacer nada. Él mismo lo confesó sin presiones cuando bebíamos en la cochera.
Por fin te presentaste en casa. Decidí golpearte porque no soportaba el olor. Ezequiel es un cochino. Tenías su baba en el cuello. Rompí a llorar porque no tenía otra opción. Estabas muy adulta con el ojo morado.
No me contestaste el cuestionario que disparé sin interrupciones. Por eso te odio y te lo repito maniáticamente como un organillero. Soy un ser despreciable. Llevé las cosas al caos para salir lastimado, herido de bala o besado y amado con ternura. Pero te doy pena. Eso dijiste.
Me fui. De pronto me descubrí yéndome cuando en realidad no quería. Volví.
No sé que hacer conmigo.
Las lagartijas me vitorean. Te insultamos a coro mientras arrancabas la camioneta. Pero no fue con mala leche. Creo que han despertado. Hasta apagaron la tele. Ser padre es eso. Ya me siento mejor. Empecemos de cero.

El lunes no pienso hacer nada. Y si después de leer esto no volvés, voy a prender fuego al chalet y me voy a sentar a mirar.

Cariños, P.

La perfecta otra cosa

Con serios conflictos existenciales abandoné la ciudad. El mundo se iba decolorando por minutos. Los valles se desmayaban de aburrimiento y la tierra se devoraba a sí misma en una gigantesca deglución transparente.
Me dejé caer en el suelo. Todo a mi alrededor estaba cambiando. El sol se había resbalado delante de mí y escupía rayos de fiebre. Sentía crecer la hierba debajo de mi cuerpo y era terrible compartir esa aceleración de la naturaleza. Un municipio corría dando enormes zancadas mientras reía sumido en su descubrimiento. Un grupito de hormigas se deslizaba erótica por las ramas, pretendiendo ser mantis devoradoras. Nada se mantenía indiferente a esta crisis de conducta. Yo misma estaba riendo, desconociendo absolutamente el por qué. Las aves se desvanecían y sus picos seguían volando amenazantes y descontrolados.
Todos nos adentramos en esa esquizofrenia generosa sin querer ser nada más que un placer sin vencidos. Las horas pasaban metálicas y todos queríamos tocarlas y hacer proyectos, pero las muy zorras se diluían en minutos y en segundos y cada vez más inasibles y más muertas, hasta que desaparecían por completo.

Fragmento

malditas predicciones

El mundo del zodiaco está manejado por enajenados. Si yo fuera una ingenua criatura y consultara mi horóscopo para saber qué me deparan los astros, estaría en serios problemas. Qué suerte que no soy una criatura.

Amor


















1. Empatía. Deje hablar a la pasión.
2. Aproveche esta oportunidad. No volverá.
3. La rutina continúa.

Trabajo

















1. Necesita distraerse.
2. Nada lo frenará para conseguir lo que se ha propuesto.
3. Acepte opiniones diferentes. Su popularidad, en aumento.

Salud

















1. Cambie de aires.
2. Las enfermedades se agravan o regresan. No salga.
3. No se quede en casa. Los problemas quedaron atrás.


Imágenes: Andrej Dragan

playa fría

chalet 7

Última semana de vacaciones.
Después del evento nocturno, te sentía ajena y me empezó a gustar. ¿Habrás besado a Ezequiel? Esquivabas su nombre y su recuerdo. Yo intentaba sacar el tema para analizar tus respiraciones o un brillo sexual en alguna parte de tu cuerpo. No descubrí nada concreto.
Visité la agencia de viajes. Ezequiel se hacía el empleado del mes y no me atendía. Quedamos en encontrarnos a la salida. Deambulé como un adolescente errático. Estaba excitado. Imaginaba aquella noche. Mientras yo dormía, ustedes eran absorbidos por la morbidez de sus cuerpos ligeros de ropa. ¿Fuiste arrinconada en algún lugar mullido? ¿Ezequiel te hizo objeto de sus pasiones? ¿Te dejaste incubar por el extraño, pero casi no sentiste nada? ¿Habrás cantado el himno junto al mástil erecto?
Regresé a casa dispuesto a derribarte. Romperte la blusa. Creo que en el camino empecé a sentir algo. Hacía siglos que tu cara era un disparate, sin embargo empezaba a tomar forma. Con esfuerzo recordaba tus ojos o tus mejillas. Creo que hay algo sucio en tu persona. Se te intuye la humedad y el jugo. Tengo una sed terrible, me voy a atragantar y voy a dejar que me mojes los zapatos.
No estás. La empleada repite algunas frases que no cierran, llenas de suspenso. Comienzo a sospechar que nuestros planes han funcionado. Ahora estamos los tres enamorados. Pero a mí me han dejado afuera. Sin embargo me siento novedoso. Animado por ese débil sufrimiento que se empieza a ramificar y a producir sensaciones, he llegado a cantar en el auto.

fragmento
FGL

Gabriel Báñez se bajó de la realidad

"Las ideas nunca me parecieron muy proteicas, en todo caso son algo así como conceptos terminales, inamovibles. O ideales a los que hay que acceder, como ese medio cielo platónico. No son perfectibles, me parece, sino fósiles a los que por peso histórico se ha terminado por convalidar. Una idea es lo que la piedra pómez a un volcán. Ya fue, se enfrió y solidificó. En cambio los errores, las fallas con respecto a la norma, sí son perfectibles. Por eso me repito escritura, antes que literatura. Es una voz orgánica, tumultuosa, anárquica. Por esas fisuras respira el lenguaje, en esas suturas –siempre fallidas, imperfectas– está la presunta potencia de lo que se escribe. En mi caso, creo que las novelas asoman a consecuencia de seguir esa voz que dice por acá está la cicatriz, el equívoco. Uno sigue las migas de su propia tara y termina por encontrar su propia voz. Cuestión de pertenencia".
Gabriel Báñez.

Murió ayer en La Plata. A los 58 años de haber llegado a este pantano absurdo.

Breve paneo histórico

Hoy otro descerebrado ha matado a su mujer.
La frase resuelve el problema: Su mujer. Suya.
Cosa de su pertenencia.
Parece mentira, pero aún no somos sujeto.
No se deje objetivar, señora.
O terminará rebanada en la cocina.

Repasemos:

1. Grecia. La mujer pasa su vida en el hogar. No participa de la vida pública. Es casada a los quince sin ser consultada. Opciones para ser libre: la prostitución o el sacerdocio.

2. Roma. Las romanas hilan con rueca y huso. Por el tamaño de su tejido se sabía si habían estado en casa. La mujer es propiedad del varón, que le pone los puntos. Las distracciones más extendidas son: El “otium”, el “interruptus” y el “rigor mortis”.

3. Cristianismo. Se ponen de moda el mesianismo y el arrepentimiento, con sandalias al tono. Además de temerle al padre y al esposo, ahora se suma Dios. La mujer no puede morder manzanas ni amantes sin peligro de muerte.

4. Mundo Musulmán. La sociedad es esencialmente patriarcal; primero el camello y después la esposa; la poligamia es corriente entre los ricos, los pobres son monógamos por falta de recursos, que no de ganas.

5. Feudalismo. La mujer sigue teniendo a su cargo todas las funciones domésticas. Hace pasteles, cuida de los cerdos, hace conservas, chorizos e hijos. Y encima, para la Iglesia es un instrumento del demonio.

6. Renacimiento. Aunque existen mujeres cultas e independientes, el cometido de la mujer común sigue siendo ser madre, esposa y perpetuar la especie haciendo el mínimo de comentarios posibles. La mujer ideal: recatada, sumisa, sacrificada y en casa. Sin embargo, son comunes el adulterio, el aborto y el mal aliento. En 1563 el Concilio de Trento decreta, tras largas discusiones teológicas y por un voto, que la mujer tiene alma.

7. Revolución Francesa. Las mujeres se enfrentan a la siguiente contradicción: Liberté, Egalité y Fraternité para la población masculina, y té con masa fina para la femenina. Olimpia de Gouges, autora teatral y activa revolucionaria, publica en 1791 la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana. Otra ciudadana declaraba: “A partir de ahora luciremos la escarapela tricolor sobre la ropa interior, en adelante roja, para que nuestros amantes no olviden nuestros derechos ni en la cama”. El encarcelamiento y ejecución en la guillotina de Olimpia simbolizó el fracaso de los reclamos feministas. Y de la lencería de color.

8. Siglo XIX. El padre es el eje de la familia y el custodio de los bienes. Los hijos aprenden la tradición y se dejan bigote. La herencia es recibida por el varón y es su obligación incrementarla. Las posesiones elevan el prestigio. La señora hace juego con las cortinas. Las mujeres se hartan y los reclamos feministas toman vigor de manera colectiva. Sufragismo por un lado y reacción por el otro, no orto.

9. Siglo XX. Se observa un incremento en el número de mujeres solteras. El matrimonio deja de ser una situación deseada. Resulta más rentable tener una ocupación paga que trabajar gratis en casa. La mujer occidental accede lentamente a la vida pública y democrática. Se le concede el voto y el orgasmo.

10. Argentina siglo XXI. Féminas burguesas, o simplemente imbéciles, proclaman entre temblores y sonrisas: “No soy feminista sino femenina”, “Me gusta que me abran la puerta, que me regalen flores y que mi pareja me cele”, “Nunca me acosaron, por suerte nadie me discriminó” y un inmenso etcétera cargado de frases con olor a cerebro lavado y centrifugado, producto de la desinformación a la que siguen sometidas. O de las secuelas del detergente.

A nadie se le ocurriría que un negro quiera volver al asiento de atrás.
¿Por qué hay que argumentar la necesidad del feminismo? ¿Retroceso o estupidez?
El feminismo nunca proclamó la superioridad femenina, sino la igualdad, chiquitas...
No hay nada más escandaloso que la ignorancia y la mansedumbre del que desconoce la historia y el sentido de pertenencia.

FGL

cartele

Michael Frankjacksonstein

"Voy en busca de alguien que huyó de mí”.
¿Victor Frankestein detrás de su criatura, o Michael Jackson, detrás del espejo?
Como un ser autocreado, monstruoso y solitario, cuyo único refugio era el frio de los quirófanos o el encierro en su guarida (Neverland), la figura del niño genio mutó en niño monstruo frente a la mirada perpleja de la sociedad consumista que lo reverenció y después, le dio la espalda.
El pobre Jackson sucumbió a su propia creación. Y es imposible no verlo como un personaje literario, excedido, gótico, autodestructivo. Y también desesperado. El niño viejo encerrado, deforme, en busca del Paraíso perdido.
Son tantas las similitudes con la novela de Mary Shelley, que asusta.
Tim Burton se quedó sin modelo.

mentira

si rozo una cosa, deseo otra.
presiento lo que vendrá.
enlazados como perlas
mis destinos
táctiles
y su mecánica de movimiento
me extienden la mano
para no tocar,
bifurcan el gesto
un milímetro antes.
ni un eros doméstico
ni un amante turbio,
no tengo cuerpo.
soy casi otro,
el reflejo de alguien
a mucha distancia.
tengo la boca gastada
de tanto no estar


Imagen: twin peaks
texto: FGL

La canonización tardía del esputo

Sobre Osvaldo Lamborghini
Por Fernanda García Lao
Revista Quimera
Barcelona
Mayo 2009

Desde hace algún tiempo me pregunto por qué un país siniestro
–Argentina- produce literatura tan exquisita. Acá se trabaja la realidad diaria por saturación. Es decir, se construye realidad a partir de mecanismos literarios: metáfora, metonimia, sinécdoque, y se “lava” la ficción por el proceso inverso. La sutileza no huele. En ambas construcciones, la muerte no existe. Nuestros íconos se descomponen bien lejos. El aliento final y el gusaneo suceden en otra parte. No hay sangre, ni restos, ni herida. A la gran heroína nacional la rellenaron de serrín, la maquillaron y la expusieron como a una gallina disecada.


Un brillo de fraude y neón
Entonces aparece un tipo dispuesto a elevar la inmundicia a la categoría de personaje central. A reírse del disparate, a embarazar a la CGT y cagarla a palos. A tomar las obras fundantes de la ideología cultural argentina y exponerlas con el culo al aire. Lamborghini se dio el permiso de encontrar vitalidad en la muerte.
Su recurrencia en lo escatológico produce un efecto de pesadilla sodomita. Esta mierda ya la vi. Sin embargo, en el ritual de la reiteración, en el regodeo del territorio bajo, de la vejación como mecánica posible, hay apariciones insólitas. Junto a la parodia sucede la poesía. Lamborghini consigue aparear el Tajo, el Ano, la Sangre, el Poder, con destellos inesperados de pureza poética. La belleza en el basural.


¿El porno es una tortura política?Sin embargo, la obscenidad actuada por los viejos paradigmas políticos argentinos ya no es una amenaza. Ni siquiera lingüística. Y ahí, se queda un poco viejo. Sus compañeros setentistas revuelven aún la misma sopa, pero los acontecimientos que vivimos en la actualidad deberían provocar nuevos universos poéticos. El porno hoy es un elemento cotidiano.
Por otro lado, se produce una contradicción irrisoria. El lenguaje disgregado, excedido y salvaje de Lamborghini opera en contra de los paradigmas teóricos y de las disquisiciones sutiles que provoca. Eruditos en pantuflas, pretenden “traducir” el falo muerto, la erección sepultada de su niño terrible, en materia epistemológica. Ahora, revisitan al exiliado y lo convierten en héroe de esta época sin adjetivos ni acciones irreverentes. Donde la literatura no perturba.
Ahora, la burguesía letrada se adueña de la transgresión vencida y escribe más páginas interpretando su legado, que las que escribió el propio Lamborghini.


Amaneció atravesado por su cuchillo
Lo paradójico de esta resurrección contagiosa, es que Novelas y Cuentos I y II no se consigue en ninguna librería porteña, y que Tadeys, su novela publicada postmortem habría mutado de título (Vomir) y de estructura (alteración del orden de los capítulos) en ausencia del autor (según apunta Omar Genovese).
Es decir, Lamborghini se habría convertido en un personaje de Aira.
Así se alimenta la construcción mitológica made in Argentina, la gran fábrica de fabulaciones perversas. Donde se canoniza lo que ya no salpica: Arlt, Copi o Lamborghini. La santa trinidad border a la que rezan los productores de sentido, cuando se quedan sin palabras.

Muerta de hambre, agotada

Los últimos ejemplares pueden encontrarse en la librería de Proa. Si encuentra uno en otro lado, sepa Ud que está frente a un objeto perdido.
Aquí algunas fotos del evento del sábado. Gracias a Sur de Babel y a Proa por la invitación. Al cuenco de Plata, por haberlo editado. Y sobre todo, a los lectores. Por razones obvias.

entrevista abierta

Fundación Proa y Sur de Babel Club de libros
independientes

Invitan a participar de la entrevista abierta a Fernanda García Lao, autora de Muerta de hambre.
El encuentro es el sábado 6 de junio, a las 17 hs. en Fundación Proa (Pedro de Mendoza 1929)

"Con el estómago abarrotado me siento más indulgente. Abro ligeramente la puerta, como siempre, para que el chico de la parrilla deje el paquete. No quiero ver en sus ojos el tamaño de mi desgracia. Por su cara sabría lo paquidérmica que me encuentro. Así que seguimos nuestro juego de gato y ratón. El deja la carne y me tira un cordel y yo le lanzo el dinero. Recojo el cordel como quien pesca un pejerrey caliente. Después de haberme abalanzado sobre el paquete de carne y de haber olvidado el tenedor prefiriendo las manos, hay algo delicado en mi manera de digerirlo. Observo por la ventana una luna informe que sin embargo brilla, y me identifico con ella. Podría escribir canciones de cuna sin resultar monstruosa. El embotamiento que dejan las vacas en mí, me vuelve ligera. Lechera como la luna. Doméstica y sin embargo fría.
Cepillo mis dientes muy lentamente, con regocijo. Como un caballero que lustra sus armas".

(Me hizo gracia el asunto. En la página de Proa está la versión en inglés del encuentro):

Fernanda García Lao signed copies in the PROA Library
On Saturday, June 6th, an open interview with Fernanda Garcia Lao was held in Fundación PROA´s Auditorium. Afterwards, the author of the novel Muerta de Hambre signed copies in our Library.

The event was organized by Fundación Proa and Sur de Babel, an independent book club that intends to give a broader reach to the books edited by smaller Argentine book publishers.

“I have been thick and unfortunate ever since I can remember (…) I had hidden secrets behind the couch. Useless, but fresh things. Dessert spoons and scissors. I used them to stroke my face heated with fury for being and thinking like a fat 39 year old”.
Extract from the novel ‘Muerta de hambre’

About the novel

“My mouth is full of hunger. Nevertheless, my body is too heavy to engulf. I’ve gained several pounds in the last days. I can’t stand the clarity of existence: my fat rolls are confused with the sofa where I am interlocked”.

Aesthetics, beauty, and thinness are elemental when thinking of the cannons used to analyze the feminine stereotypes of today. At first, Muerta de Hambre could be considered to rival against postmodern stereotypes, at the same time as being a story charged with educative and moral teachings. Nevertheless, none of this happens, as the story progresses we notice that the irony, sarcasm, and huge “weight” of the protagonist are the support for an ominous and turbulent dialogue that even the reader finds hard to digest.

Maria Bernabé Castelar, amongst spoons, desserts, and candy wrappers allows for us to penetrate the story of her life with a variety of short stories that regenerate themselves within the confinement and jail-like appearance of the body. Bernabe represents pure loneliness. A child, a teenager, and a hungry, un-loved woman that finds herself in a place that starts and ends “by the plate”. Garcia Lao, at the core of a desolate monologue, shows as a woman chained to the insurrection of her own boundaries, of her own personal discourse, and to the most intimate gastronomical compulsion. It is at this point that the reader finds himself within the boundaries of a body, and of a discourse that can explode at any minute. Fatality surrounds the protagonist and those around her but even inside the tragedy, they make us smile with a bit of sarcasm and irony about the destiny of our weighty protagonist.

The aesthetic plurality, the delicate writing and an argument that stands out by its creative tone and good humor, are only some of the reasons why Sur de Babel chooses to celebrate Muerta de Hambre. A story rooted in a delicious stylistic support, and a woman that makes us smile and laugh with a captivating argument that allows for us to step back from the recently digested words.

About the author

Fernanda Garcia Lao was born in Mendoza in 1966. At the young age of 10, due to the political situation affecting the country, her family decided to move to Madrid, where she lived until 1993. “My way of being, my personality, is strongly related to being exiled”, expressed the author and adds the following on regards to her life and work: “My words gained importance when I had to leave everything behind, from a young age I have cultivated monologues”.

Garcia Leo has lived in Buenos Aires for over 16 years and possesses an extensive, varied, and interesting artistic career. She is also a narrator, dancer, playwright, actress and journalist. No doubt her work presents all her integrity and artistic plurality. She received the following awards: First Prize for a Novel given by Fondo Nacional de las Artes, and Third Prize of the Julio Cortázar Novel (2004). She also received a grant from Fundación Antorchas for her play Ser el amo, and the award from Secretaría de Cultura de la Nación for La mirada horrible (2002), among others.

Chalet 6

Volví al chalet con una sonrisa y fui recibido por tu camisón. Me miraste con cara de pasemos primero por la cama y después vemos. Hice lo que pude y descubrí que estabas más atlética o menos aburrida. Alabé tus senos y me aceptaste de nuevo en casa. Después contemplamos insistentemente a las lagartijas como si fueramos padres de una película cursi. Ellas se debatían contra el agua y salían a respirar igual que truchas eléctricas. Éramos una familia triste, a pesar de mis esfuerzos.
Invité a cenar a Ezequiel, con la excusa de que estaba mal. Recuerdo perfectamente cada detalle. Era una noche perfumada e ingenua que contrastaba con mis pensamientos de perturbado.
Ezequiel estaba dispuesto a todo y te besó en la mejilla muy cerca de la boca, disculpándose después por la osadía. Bebimos algo fuerte y nos sentamos en las sillas en dirección al jardín. Él no dejaba de mirarte y yo observaba cómo tus pezones apuntaban al desconocido con descaro. Serviste whisky y ya no distinguía tu cuerpo de las manos de Ezequiel. Creo que dormí un rato.
Cuando abrí los ojos no había reunión. Las luces estaban apagadas. Temí que él hubiera fracasado. Enfilé hacia nuestra cama. Descalzo y decadente. No estabas allí tampoco, pero no tenía ganas de buscarte. Dormí ampliamente hasta el mediodía.

FGL

Sur de Babel

La autora:Fernanda García Lao nació en la provincia de Mendoza. Con tan solo 10 años, y a raíz de los acontecimientos políticos que agitaban al país, la familia decidió trasladarse a Madrid, ciudad que acogió a la autora hasta el año 1993.“Mi manera de ser, mi personalidad tiene mucho que ver con el exilio”, dice la autora, y agrega en relación a su vida y a su obra: “Mi palabra tomó importancia para mí al tener que deshacerme prácticamente de todo, desde chica fui cultora del monólogo”.

García Lao reside en Buenos Aires hace ya 16 años, y es dueña de una extensa, múltiple e interesante carrera artística. Además de narradora, es bailarina, dramaturga, actriz, y periodista. Sin duda alguna, toda su integridad y pluralidad artística están presentes en sus trabajos.

Fue merecedora de los siguientes premios: Primer premio de Novela otorgado por Fondo Nacional de las Artes, y el Tercer Premio de Novela Julio Cortázar (2004). Obtuvo, además, el subsidio de la Fundación Antorchas por su obra teatral Ser el amo, y el premio de la Secretaría de Cultura de la Nación por La mirada horrible (2002), entre otros.



La obra en Sur de Babel:
Tengo la boca llena de hambre. Sin embargo, mi cuerpo está demasiado pesado para seguir engullendo. He aumentado varios kilos en los últimos días. No soporto lo nítido de la existencia: mis rollos se confunden con el sillón donde estoy encajada.

La estética, la belleza y la delgadez podrían considerarse cánones indispensables a la hora de analizar el prototipo femenino de nuestros días. En un principio, podríamos suponer que Muerta de hambre vendría a rivalizar contra estos estereotipos posmodernos, de la mano de una historia cargada de enseñanzas y moralejas. Sin embargo, nada de eso sucede y a medida que avanza el relato notamos que la ironía, el sarcasmo, y el enorme “peso” de la protagonista son el sustento de un discurso álgido y ominoso, que hasta el propio lector le cuesta digerir.
María Bernabé Castelar, entre cucharas, postres, y envolturas, nos da a conocer la historia de su vida en un vaivén de relatos que se retroalimentan en el encierro y la cárcel del propio cuerpo.
Bernabé es la representación más pura de la soledad. Una niña, una adolescente, y una mujer hambrienta y malquerida en el interior de un espacio que comienza y termina “Cerca del plato”. García Lao, en el seno de un monólogo desolado, nos enseñaza la vorágine de una mujer que se encuentra encadenada a la insurrección de su propios límites, de sus propio discurso y a la más íntima compulsión gastronómica.
El lector se encuentra entonces, y a medida que se avanza en el relato, ante los límites de un cuerpo, y un discurso, que en cualquier momento puede llegar a detonar. La fatalidad envuelve a la protagonista y a los seres que la rodean para crear un ambiente que dentro de la tragedia, nos permite sonreír, con un tinte de sarcasmo e ironía, sobre el destino de su pesada protagonista.
La pluralidad estética, la delicadeza literaria y un discurso que se diferencia por el buen tono y el humor son algunos de los motivos por los que en Sur de Babel celebramos la selección de Muerta de hambre. Una historia arraigada en un gran soporte estilístico deleitable, y una mujer protagonista que nos hizo sonreír y reír con un discurso cautivante que no nos permite alejarnos de las palabras recién digeridas.

La editorial: Edgardo Russo, poseedor de una larga e interesante trayectoria editorial, luego de haber fundando y participado diversos proyectos en relación a la producción literaria, fundó a comienzos del año 2004 su propia editorial: El cuenco del Plata. “Un rasgo diferencial de El cuenco de plata es que no la promovemos como una ‘empresa de capitales argentinos’ (porque eso no es garantía de nada, y porque además hay un socio boliviano), y que existe una pasión por los libros que no está fundada en el prestigio social ni en la genealogía”. La editorial cuenta con extenso e interesante catálogo que abarca casi la totalidad de los géneros narrativos. Un catálogo que sea transitado por un mismo lector (¿utópico?), que encuentre cobijo y placer en todas las variadas propuestas, es el objetivo de El cuenco de plata.

www.surdebabel.com.ar

Chalet 5

Pensé en desaparecer y no pagar más ninguna cuenta. Esa pequeñez se convirtió entonces en un motivo para seguir viviendo. A veces una nimiedad te salva. Empecé a practicar los detalles de la huida. Pensé en Las Canarias o en algún paraje desolado de la Puna. Visité un par de agencias y mentí, como cuando era joven. Yo tuve una novia y un seiscientos. Recorríamos en el verano la geografía provinciana, apretados y malolientes, enjugados por el deseo y la falta de espacio. Fui hippie. Ahora quiero ser punk.
Le dije al empleado que estaba buscando a aquella marioneta sexual que justificó mi adolescencia y el tipo me miró y me contó que hacía un año que no tenía erecciones. Quedamos en encontrarnos a la salida del trabajo.
Ezequiel es un hombre con forma de hongo. El pelo arqueado y el abrigo le dan esa apariencia. El tipo tiene una cochera pero vendió el auto, así que instaló unas sillitas de viaje y una heladera para sentirse solo, pero en otro lado. Juntos llegamos a la conclusión de que había que enamorar a alguien para seguir viviendo. Como no se nos ocurría nadie, él te propuso.
FGL

Chalet 4

No soy un mediocre. Yo era hermoso y besaba a las chicas con un trago en la mano. Tuve sexo lírico, épico y profano. Pero en algún momento empecé a necesitar algo más que rubias enfundadas en cuero. Una vez que uno ha visto un culo, ha visto todos. Culos como pan árabe, culillos de avena algo vapuleados, o duros como piedras. Todos terminan por provocar el mismo resultado en mí, excitación primero y hastío después. Deseo encontrar alguna noche uno distinto, con dos rayas, la clásica vertical y una más, perpendicular a la primera, que convierta aquello en un damero. Esa es la razón por la que he desnudado a tantas señoritas. La búsqueda del imposible.
Te lo digo sin pretensiones. Para que lo sepas, simplemente. También aprovecho para decir que me molestó bastante tu planteo. Eso de estar en desacuerdo con los tintes dramáticos, palabras textuales, que estaba cobrando nuestro matrimonio.
Pero lo que más me dolió fue que me pidieras el chalet para pensar y recomponerte del episodio de la pileta. No me parece justo haber sido relegado al dos ambientes del centro. Pero Acepté por cortesía. También les prometí a las lagartijas que las iba a pasar a buscar el fin de semana y ellas apartaron por un instante sus breves caritas de la pantalla plana y televisiva. Me miraron sin entender la gravedad de los hechos. Nada les importa. Hemos criado a tres naderías.
FGL

Tragamonedas

Tragamonedas
Gran Martell
Dirección de video: Fernanda García Lao
Edición: Ramón Orihuela
2009

Ricardo

coronas con remitente
llantos,cuerpo, colas,
palabras inútiles
sobredosis
besos, fotos, discursos
exposición gratuita de un momento delicado
una sociedad huérfana
detrás de un cadáver
deseo de que la vida sea algo grande
un momento de gloria
aunque estemos muertos
aunque sea tarde
por eso, cirios, soldaditos, Recoleta
y despuès, a casa
sin nada
Se acabó
La historia se acabó
Ahora, al nicho de la realidad
al colegio, a la oficina, al banco.
La muerte nos seduce como la luz a las polillas.

Chalet (epístola punk) 3

Hace un par de meses, Alberto se introdujo disimuladamente en mi reducto y me aconsejó ser su mano derecha mientras miraba tu retrato. No pude concentrarme en su propuesta. Siempre que lo observo, sus dientes son lo único que me entusiasma de él. Amarillos, torcidos, gonorreicos, tan presentes que lo hacen desaparecer a él primero, y a sus estrategias después. Tuve ganas de golpearlo y de decirle que su boca apestaba. Pero disimulé la náusea y lo invité a almorzar como una forma de autocastigo. Siempre termino comiendo con Alberto. El pan pegado en sus dientes de abajo, trabajando aceleradamente en su descomposición, se constituye en una imagen conmovedora.
Es como tu cuerpo, lo detesto y sin embargo termino hablando bien de él y echándome la culpa. Los dos recostados respirando al compás del reloj de la mesita. Los dos sentados en cualquier parte mirando hacia un punto fijo, pero con una sonrisa que confunde a los demás. Sobrevivir a eso. Volver a la pileta y tirarme con furia sobre tu cuerpo. Hundirnos por un instante y encontrarme con mis pies y con tu torso, desnudos sobre la colchoneta naranja. Eso quise. Deseaba que nuestros miembros desfilaran frente a mí como un ejército de carne desnuda. Pedazos de caderas, pelos alargados y planchados por el agua. Pero vos no entendiste la poesía.
Te repusiste rápido y me insultaste entre burbujas, pataleando en dirección noreste. Me quedé hundido simulando una muerte celeste, tocando a la sirena del fondo. Nos besamos ella y yo. Mi panza aletargada se colocó sobre su pelo y no la soltaba. Nos morimos mutuamente y luego yo subí y ella se quedó fría como siempre. Ocupando tu lugar. Ese fue el relámpago que electrizó mi fracaso. Me vi como a un desconocido. Y sentí compasión.
FGL

Helen se fue

Chalet (epístola punk) 2

"Tuve que imaginar que me abrazaba a alguien para sentir mi encanto sexual fluctuando por encima de nosotros, llamando como una marquesina iluminada para el espectáculo jugoso. Al número equivocado. Porque vos, tan lustrada, con la mirada aceitosa y las arrugas instalándose a lo largo de tu cuerpo, eras una misión imposible. Sin olvidar a las lagartijas nerviosas jugando a tu alrededor. Yo me debatía entre enseñarles a nadar o constituir una sorpresa con alguna señorita sobre la cama.
Cuando me alejaba de vos, ese pedazo de sensaciones sin rumbo fijo, divagaba por escotes imaginarios o me veía en Aspen, lejano y deportivo. A veces, estábamos cenando y te acompañaba con gestos de interés, simulando que te prestaba atención. En otros momentos, hacía lo contrario. Me empeñaba en hacerte sentir una extraña sin motivo. Sólo para resaltar que hacía frío en mi pecho, aunque me derritiera al sol y luego nadara en sunga.
Como un aguijón, tu cara nos traicionaba y ya todos nuestros compañeros de tenis debían saber que no hacíamos el amor. Nunca.
Mi oficina es un cubículo gris perla con aire acondicionado. Como una trampilla para ratones. Un metro y medio cuadrado dispuesto de tal forma que dan ganas de vomitar. Sentado ahí, percibo la desgracia a mí alrededor como un cáncer contagioso. La nada es un lago dulce donde todos están dispuestos a meterse. De pronto un día te llega hasta el cuello y ya no hay orilla. Ni cuello. Ni nada. Nunca viniste a visitarme. Te tenía enmarcada, con la viserita que trajimos de Cancún. Y te miraba durante horas, recordando las 24 cuotas".

Extracto.
El original, publicado en La mujer de mi vida.
FGL

sentido

Escribir es usar la palabra como carnada, para pescar lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra, la entrelínea, muerde la carnada, algo se escribió. Una vez que se pescó la entrelínea, con alivio se puede echar afuera la palabra.

Clarice Lispector

las víboras no se comen

Para qué gritás, para qué gritás, para qué gritás, grita mi vecina y repite maniáticamente la pregunta sin esperar respuesta.
Su madre, fuera del mundo, senil y perpleja, emite un balido agnóstico que suena a oveja desesperada, a final que no se termina.
De pronto, un silencio inesperado se atreve entre las dos. Es el nudo seco de la tarde que les cierra la garganta.
Por un instante, el veneno se congela.

lo que no fue

Porque este hombre no tiene un dedo de más ni una silla donde acomodar su alma tan gastada como el billete que no tiene, se ha tirado en el suelo con las piernas en cruz.
Porque este animal mal vestido, piojoso, lleno de temores, se ha dormido, ella le mete la mano en el bolsillo y le deja un papel.
Porque no ha sentido el movimiento del amor, ese hombre atropellado no revisa el final de su pantalón.

Chalet (epístola punk), 1

Querido Lagarto inconmensurable tendido al sol:
Tu idiotez inmensa apuntaba hacia mi pelo. Tirado en mi reposera como un cerdo calcinado, chorreaba y me gratinaba por vos. Alojado en el miedo de no estar así infinitamente, intenté zambullirme en tu cerebro, sin entender el código.
Cómo empezó a apoderarse de mí este cansancio, no sé. Aunque pensándolo mejor, mis padres me instruyeron bien en el aburrimiento. Invirtieron su dinero en este cerebro que hoy se descompone bajo la sombrilla. Lo que yo necesitaba era un cuerpo cargado y denso, como la voz de mi abuelo. Por eso me casé con vos. Por tu timbre.
Ahora, ya no tengo nada. Lo sabía, todo es momentáneo. Ya no tengo nada que decir, lo supe desde siempre. Se secaron mis ideas a base de baños de sol. Era mejor cuando estaba anudado en la inconciencia de mi lado virgen. Ahora estoy conquistado, soy obediente, casi domestico. Dejé las calles por el relajo de zona norte, por el color que toma la carne, esa tonalidad de churrasco feliz que caracteriza al burgués medio. Y me equivoqué.

FGL.

luna

vigilia arenosa, playera.
noche pálida.
sueño con un cazador de pianos.
veo caer teclas por la ventana.

matando por un barril

Brevísima nota de La Nación:
"Sube el petróleo por el conflicto en Gaza y la crisis del gas en Europa.
La escalada del conflicto entre israelíes y palestinos en Medio Oriente, y la pelea entre Rusia y Ucrania por el precio del gas encarecen los valores del barril de crudo en Nueva York y Londres".

libro 18

Técnica mixta sobre papel
FGL
2009

última noche